【48812】沈嘉禄：新年大吉“掘元宝”

　　连日咳嗽难止，正好朋友闪送来一箱有机蔬菜，里边有深红色的荸荠，妻子用它与鸭梨、萝卜一同煮水给我喝。这滋味是了解的，小时候老爸也常去生果店买四分一斤的甘蔗节，与荸荠共煮。汤呈啤酒色，熟汤气较重，微甜而有果香，听说清热降燥。叫我“茄门”的是，作为“药渣”的一碗熟荸荠端来眼前，脆性既失，没有吃头，但一边看巴尔扎克，一边啃皮吃肉，骗骗嘴巴罢了。后来读到知堂白叟《关于荸荠》一文，越乡老前辈早有领会：“乡间有时也煮了吃，与竹叶与甘蔗的节同煮，给小孩子吃了说能够清火，那汤香甜好吃。荸荠熟了仅仅简单剥皮，吃起来真实没什么滋味。”

　　荸荠，在吴方言区叫地栗，在岭南则叫马蹄，古称凫茈、凫茨、苾齐等。荸荠与莲藕、菱芰、芡实、茭白、慈菇、水芹、莼菜被列为“水八仙”。长江三角洲区域川泽流衍，沼地湖荡遍及，粗野生长的水生植物不乏其人，通过千百年的优选，野蔬便在农人与庖厨手中蝶变为隽味。可生食者只要荸荠、红菱与莲藕。

　　莲藕洗净去节，“锈斑”固执者就刨皮，切片，能够直观“藕断丝连”这句成语的美妙。较之莲藕，荸荠的质地要密致些，也更甜，咀嚼时似有乳液炸裂齿间。在生果量少价昂的冬天，荸荠被清寒人家用来弥补维C。生吃荸荠略含游戏意，扦皮当然文雅，但小孩子没有耐性，啃得一地是皮。知堂白叟也说：“自有特别的质朴新鲜的滋味，与稠密的珍果正是别一路的。”

　　这是人到中年后才干品味的情致。今日的孩子偏心草莓、蓝莓、芒果、释迦、榴莲、红毛丹、百香果等远来的珍果。

　　扁球状的小个子是植物界的蝙蝠。算它生果吧，很少在生果店出镜，却是冷不防地在菜场里露个脸。算它菜蔬吧，也仅在单位食堂里，师傅给它一两次时机，与肉片同锅共舞，却要面对无人喝彩的困境，由于不大送饭。姑苏人考究不时不食，筵席上来一盆素炒水八仙，荸荠混在八人小组里嘻哈上台。来到扬州，它只能隐姓埋名打入狮子头内部，为淮扬名肴增加少许松脆口感。

　　那时候每到三九酷寒，上海主妇们常为绿叶菜断供而苦恼，“三天不见青，两眼冒金星。”有一次街坊大哥送我一只罐头，乐口福那般巨细，中英文标贴：什锦素菜。我喜滋滋地抱回家向妈妈显宝，翻开后却难免苦笑，满满一罐去皮荸荠怎样吃啊，我估量是街坊大哥从他作业的远洋轮上缉获的“战利品”。

　　上星期看到姑苏美食大咖华永根先生在微信上晒图，姑苏某老字号餐桌上有一大盘红通通的焐熟地栗，厨师还用去皮地栗刻成几只小元宝画蛇添足。问了华先生，知道姑苏葑门外尹山、车坊、郭巷、唯亭一带自古以来盛产荸荠，以色重如枣为佳。清朝末年，车坊荸荠行销南北，在京城每只要卖到三钱银子。姑苏人也喜生吃地栗，插在稻柴把上的扦光嫩地栗又是观前街一景。乡里儿歌：“小弟弟，有志气，开年带倷城里去，橄榄橘子买不起，买串烂荸荠，我吃肉来倷吃皮。”

　　绍兴人生吃地栗，以风干地栗为最美。萧红在文章里忆及在鲁迅家中看到，贴墙拉起一根铁丝，挂着铁丝笼，笼里装满了正在风干中的荸荠。“扯着的那铁丝简直被压断了在弯弯着。一推开藏书室的窗子，窗子外边还挂着一筐风干荸荠。”许广平对她说：“吃罢，多得很，风干的，分外甜。”听先生说笑，吃风干荸荠，漂在魔都的哈尔滨才女享用到了家庭般的温暖。

　　读小学时，上海的胡同里还能听到冰冻地栗糕的叫卖声，水晶般的糕体看上去很高档，不敢向妈妈开口。后来我从街坊好婆那里品味过，又了解到克己冰冻地栗糕的过程。进了中学，在同学家搞“科学实验”，从南货店买来像粉皮干似的琼脂（俗称“洋菜”），查词典得知，它是从海藻中提炼出来的。加水烧化后加糖，胶水般的液体倒在铝质方盘里，两小时后凝聚，用小刀划拉生长方形小块。从中药房里买来的薄荷梗也煎成了水，七八块地栗糕盛一碗，加薄荷水，清清凉凉的滋味直沁脑门。

　　冰冻地栗糕在上海失踪超越半个世纪了，八零后以下底子不知道是什么东东。近来杏仁豆腐重出江湖，在茶馆里偶尔闪现，殊途同归的冰冻地栗糕依然叫不该。后来我见网上有卖荸荠粉，下单一包试制，还特意加了玉屑般的地栗碎。暌违数十年的老滋味，一会儿激活了我的味觉回忆。

　　再后来在茶馆里吃到大名鼎鼎的泮塘马蹄糕，与上海的冰冻地栗糕堪为同门兄弟，不同只在马蹄糕是切成条状油煎结皮的，干吃不加冰水。现在去茶馆，在叉烧包、豉汁凤爪、干炒牛河、北杏白肺汤之外，必定要加一例泮塘马蹄糕。

　　北方人春节要吃饺子，主妇私自在某只饺子里包进一枚铜钱，并做好印记，听说吃到者来年必有好运，是谓“大钱饺子”，后代们总是将这只饺子盛到长者碗里。姑苏人吃年夜饭，主妇烧饭时在锅底埋几枚地栗，每个人盛饭时都会乐滋滋地去翻找，这叫“掘元宝”。掘到元宝，心花怒放。

　　旧俗春节要挂清供图，在任伯年、吴昌硕、齐白石、虚谷等大师笔下，会有水仙、梅花、菖蒲、佛手、香橼、百合、柿子、灵芝等，有时候也请荸荠来客串一下，虽是打酱油，同属善意头。（文/图 沈嘉禄）