国庆堵车 男人在车里塞满泡面 服务区成新景点_中华网

  国庆假日的第一天，我在手机上刷到一段视频。视频中展现的是浙江一个新开的服务区，人潮涌动。镜头里有带孩子的家庭、拍飞天秀的年轻人，还有推着婴儿车从周围路途走进来的一家老小。听说那天涌入了近八万人。谈论区里，许多人表明这个服务区比景区还好逛。

  这让我想起了一件事。十九岁那年，我跟着父亲跑了一趟远程。咱们从家园动身前往外地，全程七百多公里，一半是国道，一半是高速。父亲开着一辆旧面包车，车上装满了货，我坐在副驾上。

  正午时分，咱们进了一个服务区。那时分的服务区十分粗陋：一块水泥地，几排车位，一栋平房。平房左面是厕所，右边是开水间和小卖部。中心摆着两张用通明胶粘起来的塑料凳。

  父亲把车停在离厕所最远的车位，说这样不会被堵住。他先去上厕所，回来时手里端着一个搪瓷缸，里边装着免费接来的开水。然后从车座底下拿出一桶泡面，问我饿不饿。我说饿，他扯开包装，把面饼放进缸里，浇上开水，盖上另一个搪瓷缸的盖子压着。等面软了，他先舀给我，自己剩下半缸汤。

  他说他不饿，早上吃得晚。那桶泡面是他从家里带来的，服务区的小卖部也有，但要八块钱一桶，他没买。咱们蹲在车后边的暗影里吃，谁也不说话。周围一辆大卡车在加水，风里有柴油味。吃完后，他把汤喝了，缸底剩几根面渣，他用手指抹进嘴里。

  然后站起来，拍拍裤子，说走吧，还能赶在天亮前到。从进服务区到出去，总共不到二十分钟。后来那些年，每次进入服务区都是如此：找最远的车位，接免费开水，泡自己带的面，蹲在车后边吃完，然后脱离。他历来没在服务区里逛过，由于那时分的服务区也没什么可逛的。

  现在我一年也跑几回远程。进服务区会先找充电桩，插上枪，然后进去转一圈。里边有连锁咖啡店、当地小吃、文创货台，有的还搭了戏台，赶上节日有表演。每次我端着咖啡站在大厅里，都会想起那个蹲在车后边吃泡面的人。他不是舍不得八块钱，而是舍不得那二十分钟。由于他知道，这七百公里是他一个人的活。多停二十分钟，到家就晚二十分钟，卸货就晚二十分钟，第二天出车就晚二十分钟。他不敢停。

  服务区修得越好，我越觉得亏。他跑了大半生远程，见过的服务区满是水泥地、塑料凳、八块钱的泡面。他没见过能逛半响的服务区，没见过有人专门开车进来就为了看一场表演。这些好东西来的时分，他现已开不动车了。

  上一年冬季回家时，在他的床头柜上看到那个搪瓷缸。仍是那个，红字掉了一半，缸沿磕出两个豁口，里边插着两支笔。他拿它当笔筒用了。我没问。

  本年国庆我没回去。刷到那些摩肩接踵的服务区视频，我截了两张图，想发给他看看，说现在的服务区都成这样了。后来想想，仍是算了。他大约也不会感觉有多稀罕。他历来没觉得服务区该是什么好当地，那就是赶路的人半途喘口气的当地。喘完就得走。

  仅仅我现在才理解，那些年里，他把每一口气都喘得那么短，是为了让后边的人能停下来，渐渐逛。报道里那些在服务区里逛半响的人，有很多是带着爸爸妈妈的。有人拍他妈站在飞天秀底下仰着头看，说她看完了还舍不得走。我看那条视频时停了好久。

  父亲这两年腿不行了，走二十米就得歇。我带他去过一趟新修的服务区，就在离家四十公里那条高速上。他进去转了一圈，在歇息区的椅子上坐了十分钟，说，这当地挺明亮。然后他说，走吧。跟二十年前相同，仍是那两个字。只不过那次，是我开的车。